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La Clejani, tataie, la Clejani...

Si vioara Caliu priveste spre bdtrana vioard Culae:
o datd, de doud, de trei ori, cdt trei ani, cdt trei vieti.
Nicio soaptd, niciun gest, nicio clipire...

Primul concert in Romania

In 1991 am auzit pentru prima dati Taraful din Clejani pe casetele editate de
Muzeul Téranului Roman, prin grija Sperantei Ridulescu, etnomuzicolog al
prestigioasei institutii. La inceput n-am inteles daci era vorba despre o piesé de
teatru sau pur si simplu ascultam niste liutari complet nebuni... Cantatul pe mai
multe voci, felul in care se opreau si povesteascd vreo intdmplare din sat, vocile
lor gajaite, dar pline de cildura, dialogul instrumentelor, atitudinea relaxata,
informald, de parcd erau in curtea casei lor, toate acestea m-au bulversat com-
plet! Mai auzisem cAntece asemandatoare, dar niciodatd la fel. Mai ascultasem
bitrani cantand, dar nu cu un asemenea patos. Ma intrebam: cine sunt acesti
muzicanti? De unde vin? Care e treaba cu ei? Unde au fost pand acum?

Apoi am aflat cd niste strdini i-au luat sa cante in lume. $i cd au un succes
nebun... Dar cum de le plac striinilor asemenea muzici? Ce inteleg ei? Cu ce se
identifica acesti muzicanti? Si de ce nu s-a gésit nimeni sa-i facd aici cunoscuti?
A trebuit sa treacd noud ani ca sa pricep.

In decembrie 2000, Taraful din Clejani, devenit intre timp Taraf de Haidouks, isi
anunti primul lor concert in Romania. (Eveniment mult asteptat de unii, igno-
rat de majoritatea. De ce? Pentru ca informatiile despre ei au parvenit sporadic
in media romaneasc, si nu la nivelul la care ar fi trebuit prezentate. Chiar dacd
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unele ziare au preluat articole din presa straind, care-i prezenta ca fiind cel mai
bun grup din lume la categoria world music, in Romania anilor *90 spiritul rasist
incd se manifesta cu putere.)

Aflu de concert in ultimul moment, promovarea, cum spuneam, a fost destul
de discretd. Dau de veste la altii care incd n-auziserd, comentdm cu inflicirare
evenimentul si astept cu nerabdare ziua in care urmeaza sa-i vad.

Ajung la Sala Arcub cu doua ore inainte. Valuri, valuri incep si vind, public pes-
trit, colorat, galagios. Vizavi e Ambasada SUA si-i vad pe soldatii din post destul
de agitati.

Ni se dd drumul in foaier. Se aprind tigdri, se discutd, unii se lauda cd au mai
vazut Taraful cantand prin tarile Europei, altii ca se cunosc cu muzicantii, dar
toatd lumea convine: un concert in Roméania se impunea de mult!

In sfarsit, intrdm in sald. Pe scend isi face aparitia Stephane Karo, managerul
Tarafului. Il vid emotionat. Spune c4 si pentru ei e un moment special, ci si-au
dorit de la inceput sa cante in Romania, dar ci din motive obiective nu s-a putut.
Nu insista cu amanuntele si ne anuntd ca alaturi de Taraf vor cnta ca invitati
speciali cei din trupa macedoneana de suflitori Ko¢ani Orkestar. Am auzit de
ei. Suna precum brass band-urile de la noi din Moldova - la Taraful Zece Prdjini
mad refer.

Stephane multumeste incd o datd publicului pentru prezenta si iese din scen.
Lumina se fileaza si-n aplauzele publicului nerabdétor, unul cate unul, isi fac apa-
ritia membrii Tarafului: Culae, apoi Cacurici, Ilie Iorga, Caliu, Costica Boeru,
Fluierici, Paselan, Marin Marius Manole, Ionitd Manole... Se agazi pe pozitii, Culae
spune ceva hatru, dupa figura lui, dar nu se-ntelege din cauza ovatiilor din sala.

Incep sa cante. Mai inti o hord. Apoi o sarba. Din nou o hor3, de data asta cu un
solo de acordeon al lui Ionita. Cacurica canta ,,Padure, verde padure” si publicul



trece de la bucurie la frenezie, fira faze intermediare. Din acest moment, nu mai
stiu exact daca ce vad e real sau doar imi imaginez concertul! Caliu e un drac,
vioara lui e driceascd, te baga in draci. Omu’ e un fel de Paganini incarcat la
1000 V! ,,Cuculetul®, faimosul lor cintec, e interpretat pe trei voci — Ilie Iorga,
Costica Boeru, Piselan. Ilie e de-a dreptul imperial, desi e un omulet subtire i
fragil. In sald e nebunie. Urmeaza un solo de acordeon al lui Marius Manole,
sensibil, cald, de-o virtuozitate desdvarsitd. Caliu, mucalit, pune paie pe foc cu
o alti interventie maiastra. El si Culae cu a sa ,Balada lui Ceausescu®! Bitranul
canti fird arcus, doar cu un fir din pér de cal legat de corzile viorii! Halucinant...

Fd-i sd zbarndie, Caliule! Aruncd-i inapoi in lume asa cum erau! §i vioa-
ra Caliu priveste spre bdtrana vioard Culae: o datd, de doud, de trei ori,
cdt trei ani, cdt trei vieti. Nicio soaptd, niciun gest, nicio clipire... Pe doud
corzi, noapte si zi, una langd alta, niciun frau si-atdtia nebuni de legat,
unde dracw’ or fi tinut ascunsi caii dstia care te fac sd plangi si s plangi
ca prostu’! Tiganu’ stie cd te-a facut si d-aia isi aratd dintii, dintii lui albi.
Réde cand tu-ti stergi lacrimile, pastele md-sii! Rade cd are de ce. Vioara
lui din cer cantd sufletului tdu de pe pdmant.

Cici despre asta e vorba: suntem purtati in toate directiile, sus, jos nu mai exis-
td pentru nimeni, plutim fermecati de acesti extraterestri veniti de pe planeta
Clejani!

Dupi o micé pauza, intrd in scend macedonenii de la Kocani Orkestar. Dar nu
am urechi pentru ei pentru cd se-ntdmpla ceva ciudat cu mine. Pe cat mi-am
dorit si vad acest concert, pe-atit vreau acum si se termine! De ce? Ard de
neribdare si-i cunosc pe acesti oameni din Taraf de Haidouks. Simt cd daca nu
s-ar intdmpla, as rata ceva esential!

Concertul ia sfarsit. Aflu pe unde se vor retrage muzicantii si ies sa le atin calea.
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Sunt stresat si nelinistit pentru ce vor spune. Dacd ma vor ignora? Daca am sa
fiu ridicol? Iati-i ca ies. Primul e tot Culae, asa cum a intrat pe scend. Imi iau
inima in dinti si ma duc direct la el. Ti spun ci vreau sa-i cunosc. Ca vreau si
aflu despre ei, despre viata lor... Mi priveste zambind. Imi pune mana pe umair
si zice, simplu: Vino la Clejani, tataie. Vino cand vrei matale. Ne gasesti acolo.

Ce e ,Clejani“?

Un sat la sud de Bucuresti, in mijlocul Campiei Romane. 11 poti accesa ori din
Soseaua Alexandriei, ficdnd dreapta inainte de Ghimpati, ori din autostrada
spre Pitesti, prin Bolintin Vale, inainte de kilometrul 30.

Primele date istorice ne parvin din anul 1522, cand in zona Clejaniului au
loc lupte intre romani si turci. Saizeci de ani mai tarziu, Mihnea Voievod,
domnitorul Tarii Romdnesti, emite o serie de documente de improprietdrire,
din care aflam ca pe domeniile boieresti din Clejani existau robi tigani.

Dupa dezrobire, acestia au muncit la cAmp, au facut ciramidarie (pe care o mai
fac si acum) si au cantat la nunti. Instrumentele lor de bazd au fost vioara, cobza,
tambalul, contrabasul, acordeonul si chitara. Meseria de ldutar se mosteneste din
tatd in fiu, uneori si fetele erau invdtate sd cdnte, dacd ardtau interes pentru asta
sau pdrintii lor considerau cd au talent.

Cu timpul lautarii s-au strans pe o singura ulita, numita, cum altfel, decat Ulita
Lautarilor.



Gheorghe Anghel, zis Caliu

Doamne, fa-ma si pe mine lautar!

Fiul lui Ion si al Rozei, Gheorghe Anghel, zis Caliu (khali, khalo, ,negru®, ,,inne-
grit“ in tigdneste) s-a nascut la 30 martie 1960 in satul Clejani, judetul Giurgiu.
Are o copilérie cu nibadai, dupd cum el insusi se exprimd, dragostea pentru
cantat si nestatornicia (,neam nu puteam sta locului®) atrag in cateva randuri

furia tatélui sdu (viorist cunoscut in sat) si fuga de-acasa a micului caliu.

Zice Caliu:

Aveam zece ani. Dacd as fi avut o putere, atunci as fi plecat in lume. Sd fiu
mare cum sunt acum, sd md cunoascd lumea, da’ eu fugeam in porumbi sd
nu md afle nimeni si cantam. Cantam pand ramdneam fdrd corzi, aveam
o vioard micd, dupd posibilitdtile noastre de-atunci, si corzile se rupea una
cdte una si eu md uitam in sus si ziceam: Doamne, fd-md si pe mine lautar!

Curtea lu’ tusa Floarea nu are gard. In fatd e ulita, in spate cimpul, pe cAmp céte-
va sonde de petrol, unele uitate, altele inca in functiune. In fantanile oamenilor
e petrol. E bogata tara, oamenii sunt saraci. Fasolea cea de toate zilele are si ea
gust de petrol. De-aia sunt atat de negri tiganii. Astia din Clejani au supt petrol
in loc de lapte.
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Si iatd-1 pe dom’ primar trecAnd pe drum insotit de preotul satului. $i lor le bal-
teste petrolul in curte, da’ nu le sta gdndul la asta acum. Se duc la o petrecere.

— Al cui esti, ma?

Micul Caliu canta in curte. Cinta de-1 aude tot satul, da’ oamenii se prefac cd
n-asculti. Ce le mai trebuie un strop de bine cind lor le e aga de rau?

— Ma! M3, n-auzi?!

Se opreste puradelul din cantat.

— A v’ Roza lu” Gindac e, Marine. Ta-su cinta la nunti cu vioara, stie parintele.
— Saru-mana, parinte, siru-mana, dom’ primar, apare si tusa Floarea. Poftiti in
curte, poftiti...

— Nu, nu, lasa. Ia, ma, zi ceval Zi o sarbd, ceva de joc...

Si se porneste Caliu. Cu o sarbd, cu o hord, cu una de ascultare, ca are de unde.
Mai-marii satului se sprijind unu’ pe altul sa-1 asculte si-ar sta asa sprijiniti cat
ar vrea dla micu’

Zice dom’ primar:

— F4, Floareo!... Lasd-1 pe dsta micu’ sd ne cante... Ti-1 trimit acasd cu IMS-ul'
si-i dau si bani...

Il cunoscuse lumea in sat, dar nu asa. Ca dacd si popa, si primaru’ te bagd in
seama, atunci sigur ti-a pus Dumnezeu mana-n cap!

1 Masina de teren fabricatd in Romania in anii 1957-1975 dupd modelul automobilului sovietic GAZ.



Micile iubiri, marile sperante

In mod surprinzitor pentru un adolescent frumusel, viitorul barbat aritos ca
un ,,print indian, cum adesea a fost asemuit, viata lui amoroasa nu a fost atét
de plina - ba, din contra, indrdgostirile lui s-ar putea numara pe degetele unei
singure maini. Hai sd socotim, odata cu el:

Ileana, vecina lui, la cateva case mai in deal. Fata se tinea mare, petitori o gramada,
dar ea nu si nu! Nu si cand Caliu i-a tras primul clopot. A doua oara oachesul a fost
mai smecher si a venit cu vioara. N-a apucat sa termine primul cantec, cd frumoasa
a rasdrit la geam! Din porumbi a trecut Caliu in vie si a luat-o si pe Cosdnzeana cu
el. Si a tinut-o ascunsd pana fata si-a dorit sa asculte si alt instrument.

Mariana zisd Maricica, mai mare cu vreo opt ani decét el, fatd de tigani mai
scapdtati, prin urmare mai cu fumuri. D-aia ai ei s-au pus de-a curmezisul, si
tatd-su si muma-sa. Mai ales tatd-su, care intr-o seard i-a atinut calea lui Caliu
si, fard alte introduceri, 1I-a amenintat cé-i taie boasele.

Cami, de la Camelia, fatd de rumani din Vadu Lat. A cunoscut-o la o nunta in
satul ei si s-au sdrutat dupa dar, in sopronul din spatele casei mirelui. Relatia a
durat cateva luni, cu intélniri la jumatatea drumului dintre Clejani si Vadu Lat,
in casa unui vir de-al lui. Intr-una dintre diti, Caliu a venit mai devreme si si-a
gasit jubita in bratele varului Costica. Nu s-a supdrat prea tare. Mai mult i-a
péarut rdu de drumul pe care a trebuit sa-1 bata.

Si bine a facut ca nu s-a suparat: dupa trei luni de la intdmplare, varu’ Costica a
luat-o pe Cami de nevasta si Caliu le-a cintat la nunta. Si a fost o nunta frumoasa.



Cati

Pe Cati, nevasta lui, a cunoscut-o la botezul copilului unor rude. O mai vdzuse,
dar nu-si vorbisera niciodatd. Auzise ca-i murise tatal si ca nu se avea prea bine
cu neamurile ei, pentru ci pur si simplu era altfel. Nu ca n-ar fi fost cuminte, nu
cd ar fi umblat dupd unu’ sau altu’ Cati era si nu era tigancd. Tocmai asta i-a pla-
cut lui Caliu. Tocmai felul ei strdin de a se purta 1-a facut sa creadd ca ea e femeia
sortitd lui, un barbat cu sufletul in Clejani, dar cu mintea in altd parte.

Povesteste Caliu:

Cati a mea, dom’ Paul, e, cum sd vd zic... O fatd cum n-am mai vazut pe
nicdieri pe unde am fost. Vi jur pe Sfanta Cruce cd va spui adevdrul... Nici
tigancd, nici romdncd, nici franfuzoaicd, nici englezoaicd... Pe nicio parte
in lumea asta nu se gdseste asa. Nevasta mea e... Am stiut de cdnd am
vizut-o, acu’ treizeci de ani. Am cunoscut-o la un botez si m-am dus direct
la ea: ,Cati, eu pe tine te vreau...“ Si ea la fel a spus: ,Da, Caliule... Cu tine
vreau sd md marit...“

Cum ar fi fost fard ea? Nu mai eram Caliu! Eram un tigan amdrdt cu o
vioard amdratd ca el.

Povesteste Cati:

Auzisem de Caliu. A venit la botezu’ badiatului unui vir de-ai mei. Nu sd
cdnte a venit, eu cred cd pentru mine, sd intre in vorbd cu mine... Ne mai
vdzusem pand atunci, dar nu vorbisem... Stitea mai retras, nu prea bea,
nu prea manca... Ne-am uitat unu’ la altu’ mai mult asa, pe furis... M-as fi
dus eu la el, ci nu prea indrdznea, dar erau toti ai mei acolo... Abia cand
lumea incepea sd plece a venit: ,,Eu sunt Caliu, Cati...“ I-am zis i eu: ,Da,
Caliule, te stiu...”



— Cand ai aflat cd ai un barbat... important, Cati?
Rade. Rasul o intinereste cu vreo doudzeci de ani.

— Cénd sd aflu?... Cand l-am luat...

— Stiai asta de la inceput?...

— FEi, nu era aga cunoscut ca acum, dar lumea il stia.
— Erau multe fete care-1 voiau de barbat?

— Multe!

Réde iarasi.

— Pai, cum ai facut?

— El a ficut! Eu m-am prefacut, ha, ha, ha...
— Esti vesela...

— De ce sd nu fiu?
— Si, zi... Te stia, te-a curtat, a umblat dupd tine, a durat mult pana v-ati luat?

— Ma stia, da. Eu il stiam de mult. Cum sa fie? Am ramas in vorba vreun an.

Dupa aia ne-am luat.

— Asa cum se face, a mers la ai tii sa te ceara, tot ce trebuie?
— Da. A venit in petit. Tata il stia, toatd lumea din sat...

— Si unde ati stat, cum ati facut?

— In casa lui, la ai lui. Eram noi, ei si incd o ruda a lor. Trei familii in trei camere.

— Acum v-ati ridicat casd cu etaj peste casa batraneascad.
— A dat Dumnezeu!

— Céti ani au trecut de-atunci?

— Treizeci!

— Cati copii aveti?

— Pe Robert si inca doua fete.
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— V-ati luat. Caliu a inceput sd meargi cu taraful... Cum ai vazut asta atunci?
— Cum sd vad? Ne-a scos din saricie. Eram tandrd, domnu’ Paul... Saigpe ani.
Robert abia se nascuse. Ce stiam? Mi-era si mie greu fard el, nu stiam cum sa
md descurc...

— Cum vezi asta acum?

— Acum si ei au mai rarit plecarile.

— El a vazut toata lumea. Tu?

— Ce-i cu mine?

— N-ai fi vrut sd mergi si tu cu el si vezi lumea?

— Am mai fost la cAntiri de-ale lor cAnd au avut aici in tara. Dar de plecat, plea-
cd ei. Ei cantd, nu nevestele.

— Agsa...

— Asa e viata de nevasti de lautar, domnu’ Paul!

— Dar, ia zi, iti povesteste cum e pe acolo, ce vede?

— Imi mai spune. Il mai intreb si eu. Mai mult spune Robert. De vézut, ei vad
ce e pe-acolo.

— Esti geloasa?

— Normal, ca orice tiganci... Satu’ e mic, domnu’ Paul, tiganii sunt rai... Vorbesc
vrute si nevrute. Nu md iau dupd ei. Daci am sa-i zic ceva lu” Caliu, ii zic.

— E fericit Caliu?

— Nu stiu. Intrebati-1 pe el.

— Tu ce crezi?

— De ce sd nu fie? A mai imbatranit si el... Nu mai e ca-n tinerete. E vremea sd
mai stea §i p-acasi. Sd se mai obignuiasca si aga. A colindat destul.

— Tu esti fericita?

Da din umeri. Zambeste.

— La noi, la tigani, nu e ca la romani, domnu’ Paul. Viata e grea. Copii, nepoti,
sd le dai si minance, sd-i imbraci, sd tii casa... Nu te mai gandesti la distractii...



